Točno se spomnim, kje sem bil 5. novembra 2011, ko sem prvič slišal za zločinca obtožbe o spolni zlorabi proti Jerryju Sanduskyju , nekdanji pomočnik trenerja nogometnega moštva Penn State. Bil je moj zadnji letnik v Penn State in s prijatelji smo se vračali v šolo po vikendu v divjini pred State Collegeom, zaspanim osrednjim mestom v PA, kjer se nahajata glavni šolski kampus in njegova cenjena nogometna ekipa. Ko smo se vračali v civilizacijo in sprejem mobilnega telefona, smo novice začeli spremljati prek sporočil. Takrat o tem nismo veliko razmišljali, čeprav smo vedeli, da gre za resen posel. Toda nismo mogli pričakovati, da bo v tednih in mesecih, ki so sledili, naša življenja kot Penn Stateters za vedno spremenila in obarvana zaradi škandala Sandusky.
Ta konec tedna je premiera očetovsko , HBO-jev izvirni film, ki temelji na zdaj razvpitih dogodkih. V filmu igra Al Pacino kot Joe Paterno, legendarni glavni trener nogometnega moštva Penn State, čigar hiter poklicni propad po razkritjih Sanduskyja je do konca pretresel mojo alma mater. Kot na stotine drugih študentov, učitelja, šolskih uradnikov in lokalnih prebivalcev, sem kot ujet opazovalec opazoval dogajanje – v nejeveri in grozi, vendar nisem mogel odvrniti pogleda.
Ko vidim napovednik HBO, se takoj vrnem v določene ključne trenutke: gledam televizijsko tiskovno konferenco, ki jo je dal Joe Paterno pred lastnim domom, le nekaj ulic stran od kampusa, mimo katerega smo vsi šli milijonkrat; spominjam se noči, ko so se mnogi moji sošolci uprli na glavni ulici v obrambo Paterna, prevrnili kombije z novicami, njihov bes je nabrekel v mrzlem nočnem zraku; branje internetnih komentarjev, ki obtožujejo, da so bili Penn Staters lemingi, ki slepo častijo in ščitijo legendo nogometa Paterno in Penn State nad Sanduskyjevimi žrtvami. Vse je tam v napovedniku in vse je tam v mojem spominu.
V nekem smislu je nenavadno, da bi napovednik filma imel takšen učinek name. Nisem žrtev Sanduskyja, niti nisem bil neposredno povezan z nobeno od njegovih žrtev. Nikoli nisem bil vključen v nogometno organizacijo Penn State (nikoli nisem bil niti na tekmi, kar je bilo skoraj nezaslišano) in nisem poznal nikogar, ki bi bil niti najmanj povezan s Sanduskyjem ali Paternom.
In vendar…
Slika: Atsushi Nishijima / HBO
In vendar je v nasprotju med tem nekaj tako zanimivega kot zaskrbljujočega dogodki v resničnem življenju okoli škandala Sandusky in tako, kot je zdaj povedano očetovsko - predvsem z (kolikor lahko ugotovim) igralsko zasedbo in ekipo, sestavljeno iz ljudi, ki se ne morejo povezati z materialom na enak način kot tisti, ki so bili tam, ko se je odvijal.
Intrigantno, saj skoraj sedem let pozneje daje nov pogled na te dogodke z varne razdalje. Zaskrbljujoče, ker je težko gledati dramatizirano različico dogodkov, ki so opredelili moj zadnji letnik fakultete in spremenili moj pogled na šolo, ki mi je bila tako zelo všeč, ki jo zdaj pripovedujejo v razvedrilne namene. Toda težko je zanikati, da vse skupaj ustvarja izjemno prepričljivo zgodbo.
Evo, kar vemo: Paterno je bil v resničnem življenju verodostojna ikona Penn State. Sem tretja generacija Penna Staterja, zato sem odraščal o njem kot o monolitni osebnosti – človeku, ki se je ponašal s tem, da je ustvaril močno nogometno ekipo, polno igralcev, v katere je vcepil prvorazredne vrednote. ljubkovalno znan kot JoePa, pridružil se je nogometnemu trenerskemu štabu Penn State kot pomočnik trenerja leta 1950, s čimer se je njegova značilna trdnost v Brooklynu umirila z nezgrešljivim optimizmom in dobrobitjo iz sredine stoletja.
Toda njegov čas kot glavnega trenerja, od leta 1965 do njegove odpustitve leta 2011 (le nekaj dni po tem, ko so bile razkrite obtožbe Sanduskyja), je postal legenda Penn State. Zdi se, da film uspe, da je v šolski skupnosti razširjen občutek, da Paterno ne more narediti nič narobe in da je vedno vedel, kaj je najboljše za njegovo ekipo. To spoštovanje do Paterna je del razloga, da se je toliko ljudi burno odzvalo na njegovo razrešitev. Splošno je bilo zavračanje verjeti, da bi lahko kaj vedel kaj je storil Sandusky .
Slika: Atsushi Nishijima / HBO
očetovsko zdi se, da se tudi nekatere druge stvari popravijo: na eni strani je velika javna jeza in gnus, ki so jih občutili mnogi od nas. Študente, domačine in narod je prevzel kolektivni občutek žalosti, da bi bila institucija, kot je Penn State, lahko povezana, kaj šele zaščitena, oseba, tako podla, kot je Sandusky. Prišlo je do velike zmede in to je zajeto v očetovsko prikolico. Ali je kdo na avtoriteti resnično vedel, kaj je storil Sandusky, in dovolil, da se je to zgodilo? Ali je bil Paterno dejansko kriv – namerno neveden in zato sokriv – ali je bil le grešni kozel za osramočeno univerzitetno upravo, ki je obupno potrebovala nekoga za krivega?
Zdi se, da film tudi natančno prikazuje, kako težko je bilo za mnoge od nas v kampusu takrat vedeti, na kateri strani naj bi bili. Večina nas je bila v poznih najstniških in zgodnjih 20-ih letih, še vedno smo spoznavali svoja telesa in oblikovali svoja prepričanja ter razvijali svetovni nazor, ki bi nas popeljal v odraslost. Seveda smo želeli zaščititi in spoštovati žrtve Sanduskyja. Vendar smo želeli tudi zaščititi in spoštovati Paterna, človeka, za katerega so mnogi od nas vzgajali, da je nezmotljiv. Želeli smo povedati svetu: »Hej, mi nismo lemingi. Preprosto imamo radi svojo šolo.'
Ko se ozrem nazaj, ko pomislim na to obdobje, od jeseni 2011 do zime 2012, moj najmočnejši spomin ni na to, kje sem bil, ko sem prvič slišal novico. Ne gre za gledanje študentov, ki se zbirajo na Paternovem travniku, da bi izkazali svojo podporo v mračnem jesenskem hladu na State College novembra. In ne gre niti za to, da nejeverno gledam, kako se je tik pod blokom od mojega stanovanja začel nastajati nemir.
Najbolj se spomnim, da sem hodil na travnik pred znamenito stavbo Old Main s svojimi sostanovalci na fakulteti na budnici ob svečah, ki je potekala po Paternovi smrti januarja 2012, le dva meseca po njegovem odstrelu. Spomnim se, da sem jokal za tem človekom, ki je umrl v senci sramote, vendar sem čutil, da si tega ni povsem zaslužil. Spomnim se, da sem se počutil, kot da je to pomenilo začetek spremembe v moji perspektivi – lekcijo o pomembnosti ohranjanja zdravega skepticizma do institucij in avtoritete. Spomnim se, da sem molil, da bi se zgodovina teh dogodkov spominjala resnično in pošteno in da nas Penn Staterjev ne bi spremenila v udarne črte.
In čeprav so moji občutki še vedno zelo konfliktni in zapleteni in verjetno vedno bodo, se bom uglasil za gledanje očetovsko — upajmo, da bo HBO pravilno razumel.