Krivila sem se za svoj splav

  Za svoj spontani splav sem bila kriva sama

Tri dni pred materinskim dnevom sem začutila ostro bolečino v trebuhu, ko sem kuhala ovsene kosmiče. Nekaj ​​minut kasneje, curek tekočine na moje spodnje perilo. Bodi miren, sem si mislil. Simptomi nosečnosti so različni, krči in izcedek pa so pri osmih tednih popolnoma normalni. Peščici borovnic sem odstranila peclje. Razmišljal sem, ali naj se sprehodim do Tretje avenije, da kupim še en karton mandljev.

Toda nekaj mi je povedalo, da so ti krči drugačni, da ta nenaden naval izcedka, ki se mi je zdel toplejši in redkejši, ne bo enaka bela tekočina, ki sem jo vzljubil, saj je bil najbližji primer življenja v meni, ki sem ga lahko dobil med temi prvih nekaj tednov.

Krči niso popuščali. Ko sem se zlomila in si pustila na stranišče, potem ko sem skoraj eno uro iztiskala urin, se mi je stiskalo pri srcu. Zaplata rožnato rdeče tekočine je umazala moje spodnje perilo. Bilo je pretemno, da bi se lahko zavedel, da je to normalno. Verjemite mi, poskusil sem.



Ko je moj zdravnik skočil na telefon in mi naročil, naj pridem v njegovo ordinacijo zgodaj popoldne, sem vedel, da je konec.

Ko sem čakala v ordinaciji za preglede, sem razmišljala o prvem nosečniškem pravilu, ki sem ga prekršila tri tedne pred tem: Nikomur ne povejte, dokler ne dopolnite vsaj 12 tednov . Mogoče sem bila preveč samozavestna – to je bila moja prva nosečnost in dve svetlo modri črti sta se takoj pojavili na testu le nekaj tednov po tem, ko sva z možem začela poskušati. Prvič v življenju sem bila do ušes zaljubljena vase. Bil sem navdušen nad tem, kaj je moje do takrat običajno telo zmoglo proizvesti z le kančkom truda z moje strani. Tistega aprilskega jutra, ko sem nosila belo majico in sedela na zaprtem hladnem stranišču, sem trdno stiskala test in si začela predstavljati, kako bi svileno črne lase mojega otroka čutila ob mojem licu. Moj mož je že odšel v službo in veselila sem se priložnosti, da sem izvedela svojo skrivnost pred komer koli drugim na svetu. Pustil sem, da so moje misli odhajale na čudovite kraje, ki so bili do tistega trenutka zaprti. Vsaj 10 let sem si brundal pesem Boba Dylana 'To Ramona' in zdaj je razlog za to končno dobil smisel. To bi bila tudi njena pesem. Zašepetal bi ji: 'vse mine, vse se spremeni' na uho v trenutku, ko je zajokala. Odraščala bi ob spoštovanju kaosa, ker je razumela to pesem.

Toda sekundo kasneje se je val nepričakovanega spomina zrušil in se zrušil okoli otrokovih temnih las. Nekoč je bil nestrpen zdravnik, ki me je skušal prestrašiti, da sem jedla, ko sem imela 19 let, in me opozoril, da nikoli ne bom mogla imeti otrok. Videl sem ga samo takrat, ko sem se oklepal papirnate prtičke, ki te oblečejo, ko se že počutiš gol kot ptiček. Halja mi je drgnila prsi. Nikoli mi ni bilo jasno, zakaj ne morem nositi nogavic. Predstavljala sem si, kako se tistega jutra vozim z vlakom do zdravniške ordinacije, mu pod vrata potisnem test nosečnosti in ga opazujem, kako analizira te samozavestne črte z istimi mrtvimi, kredastimi očmi, ki so mi najstniku govorile, da verjetno ne bom nikoli živela. Odjebite, doktor . Kdo pravi, da ženske ne morejo imeti vsega?

Samo, ne, ne moremo. Ko sem sedela v ordinaciji drugega zdravnika, dobrega zdravnika, sem ugotovila, da je ta spontani splav dokaz, da bo nek del mene vedno moral plačati.

Seveda sem vsem povedal. Vsi . Naši starši, prijatelji, bratranci, receptorka v moji službi, ki me je objela in mi rekla, naj ne zapravim bogastva za 'neumna' otroška oblačila.

'Samo mislil sem, da bi moral vedeti, ker ...' sem rekel svojemu takratnemu šefu zasebno. Ne morem se spomniti, kako sem končal ta stavek, vendar sem prepričan, da nisem bil iskren. Prepričana sem, da nisem priznala, da je nosečnost najbolj zmedena in nadrealistična stvar, ki se mi je kdaj zgodila, in če svet tega ne priznava, kako sem lahko prepričana, da se to dogaja?

Poleg nekaj opaznih sprememb v izcedku sem čutila nekaj nosečniških simptomov, za kar sem kasneje ugotovila, da je bil vzrok za to, da je moj zarodek zelo zgodaj nehal rasti. Opravila sem vsaj tri teste in en teden kasneje mi je zdravnik potrdil nosečnost. Spomnim se, da sem mislil, da bo ob mojem ginekološkem pregledu več pompa, a je sporočil novico, kot da bi nam povedal, da je delno oblačen dan.

'Se vidimo čez en mesec.' Brez navodil, kako naj moj otrok raste. Kako bi deklici, ki je bila tako dobra v uničevanju svojega telesa, lahko zaupali, da ohranja zbirko občutljivega tkiva pri življenju? En mesec se mi je zdel celo življenje.

Ko je pred materinskim dnevom nekaj tednov, sem si krajšala čas s spraševanjem, ali izpolnjujem pogoje za mamo. Predstavljala sem si, kako mi moj mož kopiči vrtnice pred noge, a vedela sem, da je preveč pragmatičen in prestrašen, da bi tako skočil na puško. Nihče ti ne razloži, da je zgodnja nosečnost, preden se začneš kazati in te vsi hočejo drgniti po trebuhu, kot da potuješ sama po državi in ​​ne govoriš jezika. Doživite nekatere telesne spremembe in spremembe razpoloženja. Nimate besed, da bi to razložili okolici in ne morete razumeti, kako se je mogoče zaljubiti v svoje simptome, vendar so ti vse, kar imate, in se jih oklepate za drago.

Mož je bil ob meni in me držal za roko, ko me je zdravnik pregledal in potrdil, da dojenček nima srčnega utripa. Dobra novica, če lahko najdete srebrno podlogo v najbolj črnem oblaku, je bila, da je moje telo naravno vse odplaknilo in ne bo potrebe po dilataciji in kiretaži. Želim si, da bi lahko rekel, da sem čutil hvaležnost, a vse, kar sem čutil, je bila skrajna krivda.

Imela sem vprašanja, za katera sem vedela, da moj zdravnik ne more odgovoriti in nobeno od njih ni bilo povezano z mojimi jajčniki ali maternico. Želela sem vprašati, ali me je izguba menstruacije, ko sem bila najstnica zaradi motnje hranjenja, spet preganjala. Želel sem vprašati, kaj storiti, ko še niste pripravljeni nehati ljubiti svojega otroka. Hrepenela sem po navodilih, kako se obdržati, da se ne bi krivila za to izgubo. In zdaj, ko vem, kako zelo se lahko ljubim, ali bi tudi to odplaknilo iz mojega telesa?

Želim si, da bi lahko rekla, da je trajalo nekaj dni, da sem prebolela spontani splav, ali da bi vsi, ki sem jim zaupala, razumeli, zakaj se mi zdi tako uničujoča izguba. Morala sem se spomniti, da so ljudje, ki so mi zagotavljali, da imam »srečo«, ker lahko vedno znova zanosim, le želeli pomagati. Materinski dan je bil še posebej brutalen in trajalo je približno dva meseca, da sem se otresla občutka, da mi je bilo ukradeno nekaj svetega.

Nisem veren, verjamem pa v usodo. Moja usoda je bila, da sem splavila in nato rodila dva zdrava otroka. Moja usoda je bila tudi, da se soočim z nerazrešenimi občutki, ki sem jih imel glede svoje motnje hranjenja, ki so izbruhnile na površje, ko sem zanosila, in se vrnem na terapijo, da se spoprimem z njimi. Čeprav je bilo to boleče, me je spontani splav naučil, da si zaslužim imeti rad sebe, ne glede na to, ali sem noseča ali ne.

Priporočena