Moji otroci so mi dali življenje po očetovi smrti

  Moji otroci so mi dali življenje po

  POP kultura

Zelo jasno se spominjam dneva, ko so mi starši povedali za očetovo diagnozo. Z rakom se je boril kar 11 let in prišlo je do točke, da zdravniki niso mogli narediti veliko več. Vedno sem vedel, da bo izguba starša težka, vendar nisem pričakovala, da bo postalo tako težje, ko bom tudi sama starša.

Nenadoma sem lahko pomislil le na milijon kaj-če. »Kaj pa, če bi to jaz počasi in boleče umirala in bi morali moji hčerki trpeti, ko bi me opazovali? Kaj če umrem, ko so tako mladi in pozabijo name? Kaj pa, če bom preveč bolan, da bi skrbel zanje?« Seveda je naravno, da naš um tava v temne kraje, ko se spopadamo z realnostjo življenja in smrti. Nikoli pa si nisem predstavljala, da bodo moji otroci tisti, ki me bodo potegnili na svetlobo, ko bom to najbolj potrebovala.



Moj oče je umrl manj kot šest mesecev po zadnji diagnozi. Ko sem prejela klic, sem pripravljala kosilo za svoja dva malčka. Tam mi je po telefonu mama pripovedovala najslabšo novico vseh naših življenj, za kuhinjsko mizo pa sta bila dva vesela razbojnika, ki sta s plastičnimi žlicami udarjala po mizi in čakala na svoje makarone. Kontrast je bil šokanten. In takrat tega nisem vedel, ampak to je bilo točno tisto, kar sem potreboval.

V islamu je običajno, da se pokojnika pokoplje čim prej po smrti. Posledično se pogrebi pogosto izvajajo na dan ali dan po smrti ljubljene osebe. Za obdelavo dogajanja je malo časa, dokler ni konec. Moj oče je umrl v četrtek zjutraj, v petek popoldne pa je bil na zadnjem počivališču.

Čeprav smo vedeli, da je to neizogibno, se lahko kdaj res pripraviš na smrt starša? In najbolj sem se bal, kako to razložiti svoji 3-letnici, ki je imela tako rada svojo Nanu.

Vedela je, da je tudi on bolan; navsezadnje je izgubil sposobnost premikanja nog in leve roke. Ker Nanu ni mogla hoditi, je moja hči seveda domnevala, da je dobil boo-boo na nogo - in je nismo popravili, ker se v resnici ni motila. Vsak teden sva nekajkrat obiskala mojega očeta in vsakič je vprašala in ga tesno držala za roko: »Nanu, se počutiš bolje? Ga lahko poljubim zate?' Vsakič mi je zlomilo srce.

Takrat nisem videla, koliko pozitivnosti in svetlobe je izžarevala moja hčerka. Ni razumela obsega dogajanja; ni vedela, da koncept smrti sploh obstaja. In zaradi tega je lahko skrbela zame, ko sem moral skrbeti.

Ko sem po očetovem pogrebu prišel domov, so bila dekleta že v postelji. Bilo je pozno. Želel sem jih držati, a najboljše, kar sem lahko storil, je bilo, da sem se držal za njihove video monitorje. Gledanje v njihove nedolžne speče obraze je bilo zdravilo, ki sem ga potreboval tisto noč.

V dneh, tednih in zdaj mesecih, ki so minili od njegove smrti, sta mi moja dva malčka dala moč, da sem vsako jutro vstala iz postelje. Ni bilo pomembno, da nisem hotel; jaz imel do. Ker je izcedek iz nosu še vedno potreboval brisanje, postrgana kolena še vedno potrebujejo obliže, lačni trebuhi pa palačinke z javorjevim sirupom.

Ko se soočamo s trenutki takšne negotovosti, zlahka pozabimo, da življenje še vedno teče. In moj največji strah, da moram svojemu 3-letniku povedati, da je njen Nanu odšel v nebesa, se ni izkazal za tako hudega, kot sem mislil, da bo. Sprejela je, da je bil bolan, zato je moral oditi drugam. Bila je razburjena, ko sem ji rekel, da ga ne bo mogla več obiskati, a sčasoma je tudi to sprejela.

Nekega pomladnega popoldneva se je mama igrala z dekleti na dvorišču naše hiše. Od nikoder je moj 3-letnik vprašal: »Kako je Nanu prišla v nebesa? Je vozil? Je vzel letalo? Kako je prišel tja?' Nisem mogel kaj, da se ne bi nasmehnil.

Pozitivnost otrok ne pozna meja. Ne skrbijo za prostor ali čas - ne skrbijo za smrt in onstranstvo. Namesto tega se osredotočajo na tukaj in zdaj. Osredotočajo se na tisto, kar lahko vidijo, na tisto, kar lahko držijo v rokah. Otipljivo je tisto, kar jim je pomembno, in to je tisto, zaradi česar se smejijo.

V dneh, ko preveč pogrešam očeta, se poskušam osredotočiti tudi na oprijemljivo. Gledam, kako je moja 3-letnica navdušena, ko dobi nov paket nalepk. Osredotočam se na svojega enoletnika in na to, kako navdušena je, ko me zagleda, potem ko sem bil nekaj ur odsoten. Prelistam stare fotografije očeta z dekleti, v upanju, da se ga bodo spomnile, ko bodo starejše.

Ne porabim več preveč časa za razmišljanje o tem, kaj-če. Ne da bi to načrtovali ali sploh vedeli, da to počnejo, sta moji hčerki v zadnjih nekaj mesecih skrbeli zame bolj kot jaz zanje. Morda sem jaz tisti, ki jih hranim in kopam, jih oblačim in jim brišem nosove, vendar je njihov skrbniški podvig večji. Vsakič, ko se moj um skrije v temen kot, me potegnejo ven - ne da bi sploh vedel, kaj je narobe. Izboljšajo ga preprosto s tem, da so tam.

Priporočena