Prosim, nehajte me imenovati 'preživela' raka dojke

 Prosim, nehaj me klicati prsi

Večino mojega šolskega življenja je bil moj najmanj najljubši dan v šoli prvi po poletnih počitnicah.

»Pojdimo vsi po sobi in povejmo eno zabavno dejstvo o sebi,« je rekla učiteljica, mene pa je tiho zagrabila panika. Nisem imel zabavnega dejstva - ničesar, kar bi se mi zdelo dovolj edinstveno, da bi vstal in razglasil v sobi svojih vrstnikov. Moje roke bi se navlažile. Moji možgani bi divjali. In ko sem prišla na vrsto, sem bila v popolni paniki.



Potem ko so mi leta 2011 odkrili raka na dojki, sem v šali oddahnila, saj sem vedela, da bom za vedno imela odpirač, edinstveno dejstvo o sebi, s katerim bi se le redki v moji skupini vrstnikov lahko poistovetili. Seveda sem bil v tem času že zdavnaj izven šole in ti ledolomilci prvega dne so bili preusmerjeni na moje poskuse, da bi se ponovno pridružil delovni sili po približno letu dni praznega prostora v mojem življenjepisu.

'Torej, kje si bil leta 2011?' bi vprašali potencialni delodajalci.

Pojasnil bi diagnozo, operacijo, kemoterapijo, obsevanje in dejstvo, da me je prejšnji delodajalec med okrevanjem po zdravljenju ukinil.

»Vi ste preživeli. To je neverjetno,« so razglasili, jaz pa bi se zgrozil.

Ne razumite me narobe. Cenim čustva in v nekem smislu so pravilna. Definicija preživelega je 'oseba, ki preživi, ​​zlasti oseba, ki ostane živa po dogodku, v katerem so drugi umrli.' Gre za idejo, da je preživeli prestal vse in to je to. To je konec. Ampak to ni moja realnost. Nisem preživeli; Preživljam.

Preživela sem tisto, kar vidim kot prvo fazo raka dojke. To so operacije in izčrpanost, kemikalije, ki tečejo po telesu, in neštete ure, preživete v različnih zdravniških ordinacijah.

Naslednja faza zame je preživetje. To je preživetje. Zagotavljam, da se rak ne vrne, ker kolikor mi moj onkolog govori: »V tvojega raka smo vrgli knjigo,« mi nikoli ni rekel: »To se ti ne bo nikoli več zgodilo,« ker tega ne more obljubiti.

Ne more mi priseči, da mi ne bo treba nikoli več skozi to. Vedno bom imel šestmesečne krvne preiskave in spremljanje pri več zdravnikih. Vsako leto bom imela mamografijo in morala bom vzeti Xanax, preden stopim v hladno in antiseptično sobo, kjer se moja desna dojka splošči kot palačinka.

Vsako leto mi pritečejo solze, če si zdravnik vzame več kot 10 minut, da prebere moje izvide in me pokliče v svojo ordinacijo, da jih pregledam. Moje roke se bodo navlažile. Moji možgani bodo divjali. Vsak trzljaj, vsak trzljaj, vsakič, ko se mi nekaj zdi neumestno, imam bežno misel v glavi: 'Oh, sranje.'

To ni nič nad čimer imam nadzor. To ni nič, nad čimer bi imel nadzor, in to je ideja, ki sem jo sprejel in sčasoma postane lažja.

Toda naslednjič, ko boste srečali nekoga, ki zboli za rakom ali ki je pravkar dobil zdravstveno ozdravitev, morda dvakrat premislite, preden ga okličete za preživelega. Preživeli je že živel. Preživeli so tisti, ki živijo naprej.

Priporočena