Tako težko se je ne počutiti krivega, ko prijatelj naredi samomor

 To's so hard not to feel

Sanje se začnejo v cerkvi, čeprav ne vem, zakaj. Nihče od naju ni bil posebno veren. Morda zato, ker sva zadnjič govorila o mojem katoliškem otroštvu?

Rekel mi je, da si želi, da bi bil tudi on katoličan, ker je imeti papeža kul. Skomignila sem z rameni, neprijetno, zmedeno, in mu rekla, da se vidiva pozneje. Takrat še nisem vedel, da je to in druga nenavadna razglabljanja, ki sem jih opazil, del diagnoze shizofrenije. To sem ugotovil šele pozneje – potem ko sem videl obliko njegovega telesa, kako leži pod ponjavo, ki so jo odložili lokalni gasilci, da bi jo skrili pred pogledi.

Ker živimo v majhnem kraju, so ga gasilci poznali, mene pa tudi. Kljub moji novinarski izkaznici so vedeli, da me ne smejo pustiti blizu. Takoj so me obrnili. 'Pojdi,' so rekli. 'Pojdi nazaj v svojo pisarno.'



Šel sem. Nikoli več ga ne bi videl.

Imel je 21 let in domov s fakultete na podaljšanem dopustu. Delal sem kot novinar v lokalnem časopisu. Ko se je oglasila gasilska sirena, sem pograbil fotoaparat in prenosni računalnik ter stekel poročat o prizorišču, ki je bil le nekaj tisoč metrov od naše pisarne. Kasneje sem ugotovil, da je on, medtem ko sem jaz na računalniškem zaslonu urejal brezglavo kopijo, brezglavo tekel po viaduktu in se pripravljal končati svoje življenje.

V sanjah je vedno živ. Smejiva se. Šalimo se. Kot da je bilo pred shizofrenijo, ko je bil on tisti, ki me je nasmejal, tisti, zaradi katerega sem se počutila varno, prvi, ki mi je rekel, da sem lepa, tisti, ki me je zgrabil za roko in stekel v ulico poleg kina in me poljubil na ustnice, nato pa stekel nazaj na pločnik.

15 let sem imel te sanje enkrat na nekaj mesecev. In še vedno se zbudim navdušen: vse sem razumel narobe! Živ je!

Njegovo osmrtnico sem iskal večkrat, kot bi lahko preštel.

Vedno ga najdem.

In sedim v svoji pisarni pod oglasno desko z njegovo sliko na sredini in vpijem.

Če mislite, da vse to zveni bizarno, se moram strinjati z vami. Skozi leta sem spraševal terapevte, če je z menoj kaj narobe. Ne, pravijo. Običajno je, da nosite nekaj krivde, ko nekdo, ki vam je blizu, naredi samomor.

Logični del mene ve, da se nimam za kaj počutiti krivega. Ocenjuje se, da vsaj 90 odstotkov ljudje, ki naredijo samomor imel neke vrste duševno motnjo, in je. Nisem ga prisilil, da se mu upira. Nisem ga prisilil, da skoči s tega mostu.

Namesto tega se borim sam s sabo v zadnjih nekaj skupnih mesecih. Bila sva edina v naši skupini prijateljev iz otroštva, ki sta takrat živela v našem malem domačem kraju. Bil sem edini tam zanj. Ampak nisem bil tam.

Bil sem pravkar poročen, nov v službi, ki je zahtevala 60-urni teden. Preživljanje časa z njim v zadnjih nekaj mesecih je bilo neprijetno. Nič ni bilo tako, kot je bilo, ko smo bili najstniki. Vedno nagnjen k določeni meri paranoje (spominjam se, da je na najinem maturantskem potovanju v Washington, D.C., dal nekaj pripomb, za katere sva mislila, da naju bodo vrgli iz Pentagona ... in to je bilo pred 11. septembrom), njegove pripombe postalo temno in pogosto naravnost zmedeno. Včasih mi je nerodno reči, da bi ga videla v mestu in raje, kot da bi naletela nanj, bi se odločila za drugo pot.

Zdaj si pravim, da če bi vedela, da je duševno bolan, bi bolj verjetno sprejela njegove komentarje - in njega. Borim se z depresijo; Vem, da ni lahko. In jaz sem mu bil takrat usran prijatelj.

Na noč njegovega pogreba mi je njegova mama povedala, da je shizofrenik, in nenadoma je vse postalo smiselno. Toda takrat je bilo prepozno, da bi se vrnil in rekel: »Oprosti. Bodimo spet prijatelji. Naj bom tvoja rama in tvoje uho. Naj te ljubim, brez presoje.«

Je to opravičilo? Moj razum pravi da, toda moje srce pravi ne.

Bi se kaj spremenilo? Moj razum pravi ne, toda moje srce hoče kričati da.

Priporočena