Moralo bi biti lažje, kajne? Po obisku več kot 70 držav bi si mislili, da bo potovanje po svetu enostavno, potem ko ste si nabrali toliko izkušenj. Kot popotniku večje velikosti se zdi, da postaja vse težje.
V zvezi z letenjem je veliko tesnobe - poleg tega, da upamo, da so vaši leti pravočasni in da lahko pridete od točke A do točke B brez preveč sporov. Za debele in prekomerno telesno težo skoki na letalo vzbujajo tesnobo, predvsem zaradi vedno manjšega števila letalskih sedežev. Njihova širina je od 18,5 palca leta 2000 padla na 16,7 palca na novih letalih. Zadnji razpoložljivi podatki iz leta 2002 kažejo, da je povprečna ameriška širina bokov 20,6 palca. To pomeni, da bo prišlo do razlitja - centimeter ali dva ali tri ukraden od vašega soseda ali obešen na hodniku, kolikor je mogoče, ali zagozden ob okno.
Bil sem na srednjem sedežu na letih na dolge razdalje (nekoč slavno od Nove Zelandije do LAX-a) in čutil sovraštvo in obsojanje, ki sta vrela od mojih sovrstnikov. Odzovem se tako, da se med letom primem za roke na prsih in se poskušam ne premakniti. Namesto da za tesne sedeže krivimo potnike s prekomerno telesno težo, kaj če bi letalske prevoznike obtožili, ker dajejo dobiček prednost pred udobjem in zdravjem potnikov?
Nihče ne želi sedeti poleg predebelega potnika v tako utesnjenem okolju. To začutite takoj, ko stopite po hodniku do svoje vrste. Zato se nenehno borim za boljši sedež - dva prazna skupaj. Preverim jih na spletu. Vprašam osebo na okencu za prijavo na letališču in še enkrat na vratih. Na krovu nenehno iščem priložnosti za selitev. Ko slišim zapiranje vrat letala, premaknem svoje telo velikosti 22 s hitrostjo gazele do tistih praznih sedežev.
Potniki s prekomerno telesno težo bodo morda morali zaprositi za podaljšanje varnostnega pasu. To je lahko preizkušnja. Stevardese pozabijo ali pa so zasedene. Nekatero letalsko osebje je odlično pri hitri in diskretni predaji pasu. Drugi imajo podaljšek, ki visi po polni dolžini. Videl sem tudi kričeče živo rdeče ali rumene. Zdi se, kot da vabi nekatere potnike, da pokažejo, strmijo in se hihitajo. Če bi lahko zlezel v sedežni žep in umrl, bi to z veseljem storil takrat.
Tudi mize s pladnji povzročajo tesnobo. Srce se mi stisne, ko enega obrnem navzdol na letu, avtobusu ali vlaku in ugotovim, da mi trebuh ne dovoli, da bi ležal povsem ravno. Ko jeste obrok s kozarcem vina, to zahteva nekaj spretnega upravljanja.
Težave s prevozom so samo en vidik potovanja, ki je zanič za osebo večje velikosti. Restavracije in bari so polni potencialno ponižujočih izkušenj, od šibkih stolov do takšnih, ki so namenjeni samo majhnim zadnjicam. Kadarkoli grem nekam, ki mi ni znano, pregledam prizorišče, da ocenim, kakšne nevarnosti na stolu me čakajo.
Plastični vrtni stoli so Satanovo delo v moji knjigi. Lahko se zlomijo in upognejo. če nimam druge izbire, kot da ga uporabim, se previdno spustim kot robin, ki sedi na gnezdu jajc, in se ne upam premakniti. Stoli z naslonjali za roke so lahko neudobni. Bolj problematični so tisti s trdnimi stranicami. Sovražil sem barske stole, kot tiste majhne v obliki črke U v trendovskem baru v Vancouvru, ki mi hitro prekinejo prekrvavitev v nogah. Na koncu sem delno stal in delno naslonjen nanje.
Ko potujem in moram obleči karkoli, kar ni moj lastni kos oblačila, dobim srčne palpitacije. Neoprenske obleke, termalne kombinezone za izlete z opazovanjem kitov, starinski kostumi na zgodovinskih znamenitostih in celo tako imenovana kopalniška oblačila, ki ustrezajo vsem, preprosto ne ustrezajo nekaterim popotnikom večje velikosti. Skoraj sem zmrznil do smrti, ko sem lovil rakovice na severnem Norveškem blizu arktičnega kroga – šibal sem v Zodiaku v samo paru kavbojk in priloženi smučarski jakni, ki se ni pravilno zapela. 'V redu boš,' je rekel voznik čolna. Nisem bil.
Ko gre za posamezne destinacije, so potovanja v Azijo vedno zanimiva za večje popotnike. Nedavne počitnice v Mjanmaru so bile bizarne. Na tržnici v Yangonu sem imel staro žensko, ki je pristopila k meni in mi z rokami šla čez trebuh. Zmedena sem o tem povprašala lokalnega vodnika. Rekla je, da je ženska verjetno upala, da bo nekaj mojega bogastva in blaginje (očitno zaradi moje velike teže) prišlo na njeno pot zaradi moje podobnosti z Budo.
Obstajajo kraji, kjer so ženske velike velikosti boginje. Na Jamajki tamkajšnji moški pravijo: »Kost je za psa; meso je za moškega.' Rojijo se na dobro podložene dame kot čebele na med. V Parizu so me po mestu lovili alžirski in maroški priseljenci, med katerimi imajo mnogi raje zaftig ženske. V Keniji me je masajski poglavar prosil, naj postanem žena št. 3. Na veliko ženo so gledali kot na dokaz njegovega bogastva.
Na drugih mestih, preveč, da bi jih našteval, sem priročen kanal za smeh. Če me pokažejo in me spremlja hihitanje, mi zaradi teže razreže vsako rano, ki sem jo dobila od svojega 6. leta. Naredim pogumen obraz in se pretvarjam, da me ne boli. Takšno sodbo bom morda poskusil razbremeniti z veselim: »Pozdravljeni! Kako si danes?' Samo majhen opomnik, da sem tudi jaz človek. V notranjosti vsakič malo umrem in se sprašujem, ali se potovanje splača.